Возвращенец
«...Со стороны Севера в демаркационной зоне распложены 13 дворов «Мирной деревни» (Кичжон-дон), которую солдаты сил ООН прозвали Пропагандистской. Из репродукторов постоянно раздаются призывы к южнокорейским солдатам бросать оружие и переходить на северную сторону. Говорят, что мирных жителей в ней нет - одни военнослужащие, а крестьян, работающих на окрестных полях, каждый день привозят из пригородов находящегося по соседству города Кэсон - места паломничества туристов. Во всяком случае, по вечерам деревня всегда подозрительно пуста. Над ней возвышается флагшток высотой 160 метров со знаменем КНДР. Флаг весит более 250 килограмм, так что поднимают и опускают его пятьдесят человек. В дождь флаг обязательно спускают - иначе, намокнув, он порвется под тяжестью собственного веса.»
«...Внутри несут вахту невозмутимые южнокорейские военные полицейские в темных очках. У них суровый вид. Не зря: несколько лет назад одного из них северокорейские часовые пытались затащить к себе через незакрытую дверь, выходящую на сторону КНДР.
...Двое военнослужащих встают лицом друг к другу с северной стороны бордюрного камня, а их офицер заглядывает в окно, рассматривая меня. Я вскидываю камеру - и он сразу исчезает от окна. "Видите, северные корейцы стоят по двое и лицом друг к другу, - говорит лейтенант Харрисон. - Они друг за другом следят, чтобы никто не сбежал".
"Здесь нет туалетных комнат, - рассказывает сержант. - Как-то раз переговоры представителей сил ООН с делегацией Народной армии Кореи (так называются вооруженные силы КНДР - К.Э.) продолжались одиннадцать с половиной часов. Все это время подавали чай. И никто не вышел из-за стола - чтобы не выглядеть слабаком. В местном фольклоре это событие получило название "битва мочевых пузырей".»