В мире животных

Я редко езжу в поездах, тем более в пригородных электричках. Про них теперь даже анекдоты не рассказывают, маршрутки злободневнее и смешнее. И если бы мне кто-нибудь рассказал о том, что на подмосковной железной дороге дважды в день проходит феерическое шоу, достойное тем, чтобы быть включённым в состав Олимпиады (причём сразу и летней и зимней) — я бы не поверил. Зайцы-безбилетники, целые вагоны, убегающие от контролёров? Это что-то родом из детства.

Нет, такой аттракцион до сих пор можно увидеть в любой российской электричке. На днях я не отказал себе удовольствия и сходил в цирк.

Утром пятницы я приехал на Казанский вокзал, чтобы прокатиться на электричке куда-нибудь в область в поисках этих самых зайцев.

Ближайшая электричка до платформы "Сорок седьмой километр". Не знаю, где это, но сгодится. Сажусь в последний вагон, занимаю место.

Вагон не то, чтобы полон, но и не пуст. Это утром буднего дня по направлению в область. Представляю, что твоится в обратном направлении.

В поезд входят контролёры и проверяют билеты. Сейчас у них красные куртки, когда я последний раз ездил на электричке — были синие. В студенчестве даже и сам иногда ездил зайцем. Впрочем, я довольно быстро устал бегать и понял, что выглядит жалко и недостойно.

Пока контролёры заняты одними пассажирами, другие резко подрываются со своих мест и убегают в соседний вагон. Салон пустеет. Остаётся лишь несколько бабушек с пенсионными и те, кто честно купил билет.

Контролёры, как правило, молодые ребята, сами из недавних студентов. Бегать за зайцами у них нет никакой возможности, да и смысла.

Они даже не могут выписать штраф безбилетнику. Поскольку РЖД теперь не государственная организация, а ЦППК (пассажирская компания, обслуживающая электрички — дочка РЖД) тем более, то контролёры потеряли приставку "ревизоры" и стали "кассирами". По закону они не имеют права наложить штраф на человека.

Всё, что можно сделать с зайцем — заставить его оплатить билет, причём от станции отправления, которую он сам назовёт, и дополнительно взыскать с него 50 рублей в качестве "услуги, за оформление билета". Это не способ борьбы с зайцем, но хотя бы какая-то компенсация за те убытки, которые несёт перевозчик.

Во время очередного "побега" я спросил одного парня, по виду студента, почему он бегает. "Ну прикольно, спорт два раза в день".
А если штраф будет пять тысяч?
Тогда буду платить.
И примерно у всех такая же позиция. Даже не принцип, тупое стадное чувство. Кто вбил им в голову, что это круто — не платить за проезд и бегать, как преступники?

Бегают все: старые, молодые, москвичи и мигранты, бабки в лохмотьях и солидные дяди с кейсами. И вопрос тут, как вы уже поняли, не в деньгах.

Секрет беготни стар, как мир. Как только в вагон входит контролёр, зайцы подрываются со своих мест и уходят по вагону вперёд. Занимают толпой весь тамбур. Когда двери открываются на станции, нужно быстро-быстро перебежать один вагон назад по улице.

Иногда из зайцев выстраиваются целые пробки. Машинисты тоже в курсе, кто бегает туда-сюда, но всё равно ждут, не захлопывают двери перед их носами: покалечишь человека — уже не с него и не билет будут спрашивать.

Станция Выхино. Одна из самых загруженных в утренние и вечерние часы пик. Для железной дороги это граница Москвы и области, а заодно рядом станция метро.

Выходя из электропоезда, люди сначала проходят ж/д турникеты, а потом ещё одни, уже метрополитеновские. Неудобно.

И вот здесь те самые зайцы, которые бегали из вагона в вагон, должны выбраться со станции: ведь вокруг Москвы давно все остановки оборудованы турникетами. Пристраиваются друг за дружкой, пытаются перепрыгнуть...

Но у турникетов их ждёт охрана, шанс попасться намного выше, чем в самом поезде. Через заборы прыгают самые отчаянные. Остальные топают пешком в обратном направлении. Десяти людей толпой идут около километра, почти до Третьего транспортного, идут по путям. Некоторые зимой поскальзываются и попадают под поезд.

Но Казанское направление — далеко не самое-самое. "А ты по Горьковскому прокатись" — посоветовали мне читатели, и я отправился на Курский вокзал.

Горьковское направление и в самом деле считается самым проблемным и тяжёлым. Это напрямую связано с контингентом, который этими электричками пользуется: он разный. Меньше всего зайцев, например, на Рижском и Павелецком маршрутах: в одном случае поезд идёт в Рузу, Истру, Новый Иерусалим — там и земля дорогая, и люди при деньгах. Павелецкое — там просто не так много людей живёт, "аграрный край".

А вот в направлении Нижнего Новгорода, например, ссылали самых неблагополучных элементов на выселки ещё с царских времён. Помните "сто первый километр"? Вот и пытаются вернуться теперь в Москву без билета. Здесь уже люди замечают мою камеру (на Казанском никто и слова не сказал), и сразу в ход идёт "бычка".

Так или иначе, пусть и слегка напугавшись, я сажусь в знаменитый поезд "Москва-Петушки", воспетый ещё в литературе. Настоящие пацаны садятся в поезд так. Купить билет? Нет, не слышал.

Здесь электричка полна даже в разгар рабочего дня. Все сидят и не дёргаются, контролёров-то пока нет.

Они появляются ближе к границе Москвы и области, и я тоже прошусь пройти с ними вместе пару вагонов. Парень-безбилетник сразу начинает возмущаться, что его фотографируют. Контролёр включается в игру: "А это "В мире животных" снимают. Проезд-то оплати!". Но парню всё равно, он выходит на ближайшей станции и бежит в задний вагон.

Если на Казанском бегали одиночки, то здесь забеги массовые. Есть целые заячьи семьи: посмотрите, какая любовь — бегут, взявшись за руку. А рыжий толстяк с банкой ягуара даже не потрудился надеть куртку, выбегая на мороз.

Многие зайцы оставляют в вагоне свои вещи на местах, чтобы, когда они совершат круг вокруг вагона, вернуться на насиженные жёрдочки. При этом нередки случаи, когда новые пассажиры входили в вагон и садились на свободные места. Потом приходил заяц-громила и давал "в репу" ничего не подозревающему "обилеченному" пассажиру.

Один мужик в тамбуре предложил мне "накатить по соточке" и забить на всех этих зайцев. Он сам никогда не платил за проезд и бегал до последнего. Обещал научить бегать и меня.

Я на минутку прельстился возможностью развить навыки суперскорости…но потом отказался. Слишком уж жалко выглядят эти оборвыши-бегуны.

"Не хочешь как хочешь" — сказал мужик и остался за закрывшимися дверями. "А у меня ещё закуска нашлась!"

Я вышел на каком-то полустанке в скольких-то километрах от Москвы. Прямо на перроне можно было купить билет на обратную электричку.

Немного помёрз: электричек в сторону города долго не было, пропускали грузовые составы.

Наконец, я сел в электричку до вокзала. Ехать от Железнодорожного полчаса и билет стоит около 50 рублей, но зайцы всё равно находились, хотя и совсем немного.

Вот мужик экономит этот самый полтинник и лезет через забор. Это же целая бутылка пивасика!

А вот вагонные музыканты, что самое интересное, за проезд почти всегда платят. Это их арендная плата за право зарабатывать свой хлеб. Девушка пела удивительно добрую песню, сразу подняла настроение мне и другим пассажирам. Тем, конечно, кто не бежал в это время в соседний вагон — зайцы её просто не услышали.