Каково это — быть девочкой-подростком в Южной Корее
Мне шестнадцать, а в Корее это означает, что я почти готовый "продукт".
Во всяком случае, так оно и есть. К третьему классу старшей школы люди начинают обсуждать твои «характеристики» — результаты тестов, кружки, часы волонтёрской работы — и твоё лицо, словно это пункты из одного списка. На подготовительных курсах девочки обмениваются математическими советами и пробниками увлажняющих кремов. В групповом чате мы обмениваемся результатами прошлых экзаменов и скриншотами из клиники пластической хирургии. Когда взрослые спрашивают, что я планирую делать после выпуска, они имеют в виду и колледж, и то, «исправлю» ли я что-нибудь в своей внешности. Это говорится так обыденно, как если бы они спросили, купила ли новый рюкзак.
Большинство утра начинаются с зеркала, а затем с фильтра. Зеркало в ванной — самое честное: из-за него мои глаза выглядят «сонными», челюсть не совсем V-образной формы, кожа, которая воспаляется, если я слишком поздно учусь и ем токпокки. Фронтальная камера — это то, что мне нужно. Я точно знаю, какое приложение делает глаза на два деления шире, не выглядя чужеродно, а какое смягчает линию подбородка, сохраняя размер ушей. Я говорю себе, что просто «примеряю» макияж. Это больше похоже на проверку формы, чтобы понять, подходит ли она мне.
Школьная форма должна уравнивать всех, но это не так. Вы можете видеть девочек с «природными» особенностями — складка двойного века, которая кажется ярче, высокая переносица, которая лучше смотрится на фотографиях в классе, которые мы должны прикладывать к заявлениям о приеме на работу и стажировке. Мы передаем камеру по ряду и делаем вид, что не сравниваем, хотя на самом деле мы все сравниваем. По дороге на обед мальчики отпускают мимолетные замечания: «Ты выглядишь усталой», «У тебя сегодня маленькие глаза», — а вы делаете вид, что они не доходят до цели, даже когда они доходят. Учительница говорит: «Не беспокойся о внешности, сосредоточься на учебе», — а затем без прослушивания присуждает роль ведущей фестиваля самой красивой девушке. Это не лицемерие; это воздух. Вы дышите им, не задумываясь.
В церкви тётя Пак называет меня красоткой, а потом советует: «Маленькая морщинка на веке сделает лицо открытым». В детстве моей мамы старшие щипали детям щёки, чтобы оценить здоровье. В моём же они оценивают будущее по лицу. Никакого злого умысла — просто общее убеждение, что красота и возможности связаны, как двойные веки к одному. Мой отец однажды сказал, что если два резюме одинаковы, то работу получит та, что симпатичнее. Он сказал это не для того, чтобы меня обидеть, а как прогноз погоды.
Мы готовимся к Суныну (тест на академические способности колледжа, сокращенно Suneung, представляет собой стандартизированный тест, признанный южнокорейскими университетами) так, словно от этого зависят наши жизни, и в каком-то смысле они от этого зависят. Как и наше восприятие тела. В кафетерии разговоры о теле – это второй язык: «На этой неделе я пью банановое молоко и батат», «Я сокращаю количество соли, чтобы линия подбородка была более чёткой». На спортивной дорожке полно девушек, занимающихся спортивной ходьбой в кроссовках. Моя лучшая подруга Джиюн клянётся, что жуёт лёд, чтобы «обмануть» голод. Мы все знаем человека, который упал в обморок во время утреннего собрания. Никто не хочет стать предостережением, но и никто не хочет быть фотографией «до».
Мой первый визит в клинику был «просто консультацией», как и всегда в первый раз. Вестибюль выглядел как минималистичное кафе: белые стены, тихая музыка, английские слова, например, «Естественная гармония», напечатанные на стекле. Консультант в юбке-карандаш говорила мягко, как стилисты, уже представившие вашу стрижку. Она держала планшет: моё лицо сейчас, моё лицо со складкой и более тонким носом. Она часто повторяла «сбалансированное». Она провела стилусом линию века, и на мгновение я замерла. Я увидела себя, подходящую под оправу, которую я не придумала.
Они упомянули скидку на выпускной. Упомянули безболезненные методы. Они не упомянули о фиктивных операциях, но я читала о них в новостях – как известный врач начинает операцию, а заканчивает новичок. У меня внутри всё перевернулось. Я кивнула, словно не знала, словно верила, что камеры в операционных сводят на нет все риски. Я ничего не подписала, но фотографии «до» и «после» не покидали меня неделями, словно шёпот, который я не могла разобрать.
В нашем групповом чате разговоры об операции наполовину практические, наполовину молитвенные. У кого есть хороший пакет услуг для пластики век и носа? В какой клинике делают послеоперационный холодный лазер для снятия отёков? Можно ли плавать через две недели? Стоит ли избегать места, куда ходила та инфлюенсер, потому что её переносица на солнце выглядит «слишком высокой для корейца»? Мы обмениваемся фотографиями восстановления так же, как результатами экзаменов: скриншотами с пометками «День 1», «День 3», «День 7». Я узнала, что синяки приобретают цвет старой сливы, прежде чем побледнеть. Я узнала, что нужно приклеивать свои зеркальные селфи к календарю, чтобы доказать, даже себе, что боль имела смысл.
О чём вас никто не предупреждает, так это о том, насколько активно ваше мышление, связанное с косметическими процедурами, сдаётся в аренду, даже если вы никогда не записываетесь на процедуры. Вы становитесь своим собственным менеджером проектов. Уход за кожей становится алгоритмом в вашем приложении «Заметки». Вы сканируете лица так же, как музыканты слышат звук — инстинктивно, постоянно. Вы замечаете, у какого поп-идола очерчены линии подбородка через месяц после тура, у какой актрисы глаза выглядят «свежими» перед сезоном наград, у какой одноклассницы подбородок кажется острее после летних каникул. Мир превращается в слайд-шоу «до и после», и ваше место в нём кажется временным, всегда «во время».
А если вы религиозны, конфликт не только эстетический, но и моральный. Моя молодёжная группа говорит об идолах – о золотых из Библии и о кей-попах на экранах – и тут кто-то предполагает, что внешность тоже может стать идолом. Я киваю, щёки горят. Я не чувствую тщеславия; я чувствую стратегическое мышление. Разве вкладываться в то, что приносит прибыль – это идолопоклонство? Если красота – это валюта в резюме и в отношениях, разве я не права, желая лучшего обменного курса? «Бог создал тебя совершенным», – говорит кто-то. Но моя культура создала критерии, и эти критерии ощущаются как Бог, потому что они контролируют результаты.
Моей кузине сделали двойные веки в шестнадцать лет в качестве подарка за то, что она выдержала выпускные экзамены. Она говорит, что сделала это для себя, и я ей верю; теперь она держится прямее. Но у «для себя» в Корее всегда есть тени — учителя, рынок труда, камеры, тёти. Это хор, который поёт сквозь тебя, пока твоё «я» не обретёт гармонию. Когда люди говорят, что пластическая операция — это личный выбор, я представляю все эти голоса за зеркалом.
Есть ещё и страх. Не просто страх боли; страх замкнутого круга. Модные словечки — «тонкий», «изысканный», «естественный», но зеркало жадное. Исправь одно — и увидишь следующее. Инфлюенсеры называют это «полировкой». Наши мамы называют это «неумением вовремя остановиться». В Каннам (современный район в центре Сеула) есть девушки, чьи лица блестят, как новый чехол для телефона. Для них есть специальное слово — Каннам мин — и все произносят его с одинаковой смесью благоговения и предостережения, словно они — живописная дорога с крутым обрывом.
В плохие дни я вспоминаю о масштабах последствий из статьи, которую мы читали на уроках здоровья: как стресс от сверстников снижает самооценку, как удовлетворение от своего тела её повышает, насколько глубоко мы усвоили социокультурное отношение к внешности, даже не зная этого слова. В хорошие дни я чувствую себя сильной: я могу контролировать свои оценки; возможно, я могу контролировать своё лицо. Моя мама называет это «самосовершенствованием» – по тому же принципу, что и изучение английского или Python. Мой отец называет это «инвестицией». Оба говорят: «Не торопись».
Вот что я хотела бы сказать молодым девушкам, которые смотрят на нас так, словно мы — погода, в которую они идут:
Вы не проект, даже если мир относится к вам как к таковому. Вам скажут, что ваше лицо — это резюме. Иногда это правда, и осознание этого не делает вас поверхностным, а пробуждает. Но в любой системе есть лазейки. Уверенность — это одно. Компетентность — другое. Группа друзей, которые ценят ваш смех больше, чем линию подбородка, — третье. Ничто из этого не освобождает вас от давления полностью; они просто дают вам точку опоры, пока прилив и отлив.
Если вы решитесь на операцию, делайте это с открытыми глазами — осознавая риски, возможность вечной погони за «идеалом», почему вы это делаете и для кого. Требуйте камер в операционной. Возьмите с собой кого-нибудь, кто будет защищать вас, когда вы будете чувствовать себя неуверенно и напуганы. Закладывайте в бюджет время на восстановление и одиночество, потому что и то, и другое реально.
Если вы не выберете операцию, не притворяйтесь, что вы выше игры. Вы всё равно будете чувствовать её правила. Создайте броню, которая будет не просто сарказмом. Укрепляйте своё тело ради того, на что оно способно, а не ради того, как оно выглядит на фотографиях. Ведите свою ленту так, словно от неё зависит ваше настроение — потому что так оно и есть. Будьте чутки к своим размышлениям о предстоящих экзаменах. Иногда ешьте ттокпокки и прощайте вздутие живота.
В основном, найдите места, где ваше лицо не играет ведущей роли. Клуб дебатов, где ваши аргументы значат больше, чем ваши поры. Конкурс по программированию без камер. Хор, где глаза закрываются на высоких нотах. Подруга, которая забывает вернуть вам помаду и помнит про ваш день рождения и экзаменационную неделю. Уголок интернета, где больше говорят о книгах, чем о румянах.
Мне шестнадцать, и иногда я всё ещё прокручиваю перед сном своё «превью» – глаза на два пункта шире, челюсть на один пункт уже. Иногда я верю, что смогу пробиться в жизнь, став её рекламным плакатом. В другие ночи я вспоминаю, как плакаты рвутся, тренды меняются, а лица превращаются в истории, которые в шестнадцать не предугадаешь. В такие ночи я закрываю приложение, смотрю в честное зеркало и практикую другой взгляд – тот, который не оценивает, тот, который когда-нибудь может стать родным.
Во всяком случае, так оно и есть. К третьему классу старшей школы люди начинают обсуждать твои «характеристики» — результаты тестов, кружки, часы волонтёрской работы — и твоё лицо, словно это пункты из одного списка. На подготовительных курсах девочки обмениваются математическими советами и пробниками увлажняющих кремов. В групповом чате мы обмениваемся результатами прошлых экзаменов и скриншотами из клиники пластической хирургии. Когда взрослые спрашивают, что я планирую делать после выпуска, они имеют в виду и колледж, и то, «исправлю» ли я что-нибудь в своей внешности. Это говорится так обыденно, как если бы они спросили, купила ли новый рюкзак.
Большинство утра начинаются с зеркала, а затем с фильтра. Зеркало в ванной — самое честное: из-за него мои глаза выглядят «сонными», челюсть не совсем V-образной формы, кожа, которая воспаляется, если я слишком поздно учусь и ем токпокки. Фронтальная камера — это то, что мне нужно. Я точно знаю, какое приложение делает глаза на два деления шире, не выглядя чужеродно, а какое смягчает линию подбородка, сохраняя размер ушей. Я говорю себе, что просто «примеряю» макияж. Это больше похоже на проверку формы, чтобы понять, подходит ли она мне.
Школьная форма должна уравнивать всех, но это не так. Вы можете видеть девочек с «природными» особенностями — складка двойного века, которая кажется ярче, высокая переносица, которая лучше смотрится на фотографиях в классе, которые мы должны прикладывать к заявлениям о приеме на работу и стажировке. Мы передаем камеру по ряду и делаем вид, что не сравниваем, хотя на самом деле мы все сравниваем. По дороге на обед мальчики отпускают мимолетные замечания: «Ты выглядишь усталой», «У тебя сегодня маленькие глаза», — а вы делаете вид, что они не доходят до цели, даже когда они доходят. Учительница говорит: «Не беспокойся о внешности, сосредоточься на учебе», — а затем без прослушивания присуждает роль ведущей фестиваля самой красивой девушке. Это не лицемерие; это воздух. Вы дышите им, не задумываясь.
В церкви тётя Пак называет меня красоткой, а потом советует: «Маленькая морщинка на веке сделает лицо открытым». В детстве моей мамы старшие щипали детям щёки, чтобы оценить здоровье. В моём же они оценивают будущее по лицу. Никакого злого умысла — просто общее убеждение, что красота и возможности связаны, как двойные веки к одному. Мой отец однажды сказал, что если два резюме одинаковы, то работу получит та, что симпатичнее. Он сказал это не для того, чтобы меня обидеть, а как прогноз погоды.
Мы готовимся к Суныну (тест на академические способности колледжа, сокращенно Suneung, представляет собой стандартизированный тест, признанный южнокорейскими университетами) так, словно от этого зависят наши жизни, и в каком-то смысле они от этого зависят. Как и наше восприятие тела. В кафетерии разговоры о теле – это второй язык: «На этой неделе я пью банановое молоко и батат», «Я сокращаю количество соли, чтобы линия подбородка была более чёткой». На спортивной дорожке полно девушек, занимающихся спортивной ходьбой в кроссовках. Моя лучшая подруга Джиюн клянётся, что жуёт лёд, чтобы «обмануть» голод. Мы все знаем человека, который упал в обморок во время утреннего собрания. Никто не хочет стать предостережением, но и никто не хочет быть фотографией «до».
Мой первый визит в клинику был «просто консультацией», как и всегда в первый раз. Вестибюль выглядел как минималистичное кафе: белые стены, тихая музыка, английские слова, например, «Естественная гармония», напечатанные на стекле. Консультант в юбке-карандаш говорила мягко, как стилисты, уже представившие вашу стрижку. Она держала планшет: моё лицо сейчас, моё лицо со складкой и более тонким носом. Она часто повторяла «сбалансированное». Она провела стилусом линию века, и на мгновение я замерла. Я увидела себя, подходящую под оправу, которую я не придумала.
Они упомянули скидку на выпускной. Упомянули безболезненные методы. Они не упомянули о фиктивных операциях, но я читала о них в новостях – как известный врач начинает операцию, а заканчивает новичок. У меня внутри всё перевернулось. Я кивнула, словно не знала, словно верила, что камеры в операционных сводят на нет все риски. Я ничего не подписала, но фотографии «до» и «после» не покидали меня неделями, словно шёпот, который я не могла разобрать.
В нашем групповом чате разговоры об операции наполовину практические, наполовину молитвенные. У кого есть хороший пакет услуг для пластики век и носа? В какой клинике делают послеоперационный холодный лазер для снятия отёков? Можно ли плавать через две недели? Стоит ли избегать места, куда ходила та инфлюенсер, потому что её переносица на солнце выглядит «слишком высокой для корейца»? Мы обмениваемся фотографиями восстановления так же, как результатами экзаменов: скриншотами с пометками «День 1», «День 3», «День 7». Я узнала, что синяки приобретают цвет старой сливы, прежде чем побледнеть. Я узнала, что нужно приклеивать свои зеркальные селфи к календарю, чтобы доказать, даже себе, что боль имела смысл.
О чём вас никто не предупреждает, так это о том, насколько активно ваше мышление, связанное с косметическими процедурами, сдаётся в аренду, даже если вы никогда не записываетесь на процедуры. Вы становитесь своим собственным менеджером проектов. Уход за кожей становится алгоритмом в вашем приложении «Заметки». Вы сканируете лица так же, как музыканты слышат звук — инстинктивно, постоянно. Вы замечаете, у какого поп-идола очерчены линии подбородка через месяц после тура, у какой актрисы глаза выглядят «свежими» перед сезоном наград, у какой одноклассницы подбородок кажется острее после летних каникул. Мир превращается в слайд-шоу «до и после», и ваше место в нём кажется временным, всегда «во время».
А если вы религиозны, конфликт не только эстетический, но и моральный. Моя молодёжная группа говорит об идолах – о золотых из Библии и о кей-попах на экранах – и тут кто-то предполагает, что внешность тоже может стать идолом. Я киваю, щёки горят. Я не чувствую тщеславия; я чувствую стратегическое мышление. Разве вкладываться в то, что приносит прибыль – это идолопоклонство? Если красота – это валюта в резюме и в отношениях, разве я не права, желая лучшего обменного курса? «Бог создал тебя совершенным», – говорит кто-то. Но моя культура создала критерии, и эти критерии ощущаются как Бог, потому что они контролируют результаты.
Моей кузине сделали двойные веки в шестнадцать лет в качестве подарка за то, что она выдержала выпускные экзамены. Она говорит, что сделала это для себя, и я ей верю; теперь она держится прямее. Но у «для себя» в Корее всегда есть тени — учителя, рынок труда, камеры, тёти. Это хор, который поёт сквозь тебя, пока твоё «я» не обретёт гармонию. Когда люди говорят, что пластическая операция — это личный выбор, я представляю все эти голоса за зеркалом.
Есть ещё и страх. Не просто страх боли; страх замкнутого круга. Модные словечки — «тонкий», «изысканный», «естественный», но зеркало жадное. Исправь одно — и увидишь следующее. Инфлюенсеры называют это «полировкой». Наши мамы называют это «неумением вовремя остановиться». В Каннам (современный район в центре Сеула) есть девушки, чьи лица блестят, как новый чехол для телефона. Для них есть специальное слово — Каннам мин — и все произносят его с одинаковой смесью благоговения и предостережения, словно они — живописная дорога с крутым обрывом.
В плохие дни я вспоминаю о масштабах последствий из статьи, которую мы читали на уроках здоровья: как стресс от сверстников снижает самооценку, как удовлетворение от своего тела её повышает, насколько глубоко мы усвоили социокультурное отношение к внешности, даже не зная этого слова. В хорошие дни я чувствую себя сильной: я могу контролировать свои оценки; возможно, я могу контролировать своё лицо. Моя мама называет это «самосовершенствованием» – по тому же принципу, что и изучение английского или Python. Мой отец называет это «инвестицией». Оба говорят: «Не торопись».
Вот что я хотела бы сказать молодым девушкам, которые смотрят на нас так, словно мы — погода, в которую они идут:
Вы не проект, даже если мир относится к вам как к таковому. Вам скажут, что ваше лицо — это резюме. Иногда это правда, и осознание этого не делает вас поверхностным, а пробуждает. Но в любой системе есть лазейки. Уверенность — это одно. Компетентность — другое. Группа друзей, которые ценят ваш смех больше, чем линию подбородка, — третье. Ничто из этого не освобождает вас от давления полностью; они просто дают вам точку опоры, пока прилив и отлив.
Если вы решитесь на операцию, делайте это с открытыми глазами — осознавая риски, возможность вечной погони за «идеалом», почему вы это делаете и для кого. Требуйте камер в операционной. Возьмите с собой кого-нибудь, кто будет защищать вас, когда вы будете чувствовать себя неуверенно и напуганы. Закладывайте в бюджет время на восстановление и одиночество, потому что и то, и другое реально.
Если вы не выберете операцию, не притворяйтесь, что вы выше игры. Вы всё равно будете чувствовать её правила. Создайте броню, которая будет не просто сарказмом. Укрепляйте своё тело ради того, на что оно способно, а не ради того, как оно выглядит на фотографиях. Ведите свою ленту так, словно от неё зависит ваше настроение — потому что так оно и есть. Будьте чутки к своим размышлениям о предстоящих экзаменах. Иногда ешьте ттокпокки и прощайте вздутие живота.
В основном, найдите места, где ваше лицо не играет ведущей роли. Клуб дебатов, где ваши аргументы значат больше, чем ваши поры. Конкурс по программированию без камер. Хор, где глаза закрываются на высоких нотах. Подруга, которая забывает вернуть вам помаду и помнит про ваш день рождения и экзаменационную неделю. Уголок интернета, где больше говорят о книгах, чем о румянах.
Мне шестнадцать, и иногда я всё ещё прокручиваю перед сном своё «превью» – глаза на два пункта шире, челюсть на один пункт уже. Иногда я верю, что смогу пробиться в жизнь, став её рекламным плакатом. В другие ночи я вспоминаю, как плакаты рвутся, тренды меняются, а лица превращаются в истории, которые в шестнадцать не предугадаешь. В такие ночи я закрываю приложение, смотрю в честное зеркало и практикую другой взгляд – тот, который не оценивает, тот, который когда-нибудь может стать родным.
