Каково это — расти на Кубе?
Я родился в Гаване в 1983 году и прожил там первые 26 лет своей жизни. Моя история — это история контрастов: гордости и борьбы, коллективного единства и личной жертвы. Для многих из нас Куба — место сложных чувств. Мы не всегда были счастливы, но всегда умели находить радость. Мы не всегда были свободны, но всегда были вместе. Эта двойственность определила моё детство.
1990-е, часто называемые «Особым периодом» , были временем колоссальных трудностей после распада Советского Союза. Внезапно экономическая жизнь страны рухнула, а вместе с ней и предметы первой необходимости. В детстве я постоянно был голоден. Не просто голод «мало еды», а та грызущая пустота, которая пронизывает все кости. Настоящий голод.
Мы собирали на улице пустые обёртки – пакетики из-под печенья и чипсов, которые мы никогда не пробовали. Мы запихивали их в блокноты и обменивались ими, как сокровищами. Чипсы Doritos? Я не пробовал Doritos, пока не стал намного старше. Этот блестящий пакетик был просто мечтой.
Одежда была ещё одной роскошью. Моды не существовало. Все носили одно и то же: выцветшие джинсы, потёртые рубашки, поношенную обувь. У меня была одна пара ботинок, которую я надевал в школу, на игры и на мероприятия. Однажды мама заставила меня носить девчачью обувь, потому что мы не могли найти другую. Насмешки одноклассников до сих пор болезненно ноют спустя десятилетия. И всё же я был не единственным, кто ходил в лохмотьях, залатанных рубашках и вещах, подаренных кузенами.
Отключения электроэнергии были обычным делом. Целые ночи погружались во тьму, вентиляторы останавливались, и город превращался в тихую, жаркую пустоту. Общественный транспорт был сломан. Автобусы ходили редко, а когда приезжали, они были забиты битком. Правительство даже переоборудовало 18-колёсные грузовики в импровизированные автобусы, которые называли «Камелло» («верблюды») из-за их горбовидной формы.
Частные такси ( ботерос ) появились в конце 90-х как новая альтернатива. Но они были дорогими и нестабильными. Люди тратили часы, просто пытаясь добраться до работы или школы.
Образование на Кубе бесплатное, но это не значит, что оно равное. Учебных материалов практически не было. Ни карандашей, ни бумаги, ни книг. Мой ежедневный школьный перекус? Кусок хлеба с маслом и сахаром. Кислый, чёрствый — но это была еда.
Тем не менее, школа имела большое культурное значение. Образование было частью национального мифа — «Учись, Работай и Оружие» (Estudio, Trabajo y Fusil). Этот лозунг красовался на стенах и повторялся на школьных собраниях. Нас учили видеть себя частью революционной миссии. И, как у любой доброй миссии, были враги: «Лос-Янки», империалисты, капитализм. Я не подвергал это сомнению, да и никто из нас, по сути, не подвергал сомнению.
После школы мужчины были обязаны отслужить в армии — год, если собирались поступать в университет, и два, если нет. Это было жестоко. Восьмичасовое ночное дежурство в одиночестве с винтовкой наготове, стоять в тишине и ждать чего-то, что так и не наступило. Это было похоже на тюрьму. Я читал книги, чтобы скоротать время, но ничто не могло избавить меня от ощущения, что я трачу впустую одни из лучших лет своей жизни.
Университет был светлым пятном – весёлым, увлечённым и интеллектуально стимулирующим. Мои преподаватели были умными, даже блестящими. Но после выпуска реальность ударила по мне: за работу платили гроши, а свободы выбора будущего практически не существовало. Большинство выпускников либо уходили в медицину (часто их отправляли за границу, где правительство конфисковывало их заработок), либо вообще уезжали с Кубы.
Политика была не только на экране телевизора — она была в стенах вашего класса, в лозунгах на вашей улице, в разговорах, которые вы не осмеливались вести публично. Инакомыслие было опасно. Люди перешептывались. Самоцензура была правилом.
При Фиделе Куба жила в состоянии психологического подавления. Даже когда он постарел и ослаб, эта атмосфера так и не развеялась. Критиковать режим означало навлечь на себя слежку, исключение из школы или что-то похуже. Но, как ни странно, многие его всё ещё любили. Харизма была подлинной — он обладал способностью очаровывать толпы. Он был неприкасаемым.
Жизнь после школы была не ради процветания, а ради выживания. Каждый знал кого-то. Социолизм был определяющим фактором. Без связей куриные яйца не достанешь. Подгузники не получишь без одолжений. Лекарства не достанешь без связей на чёрном рынке.
Все нарушали закон. Не потому, что хотели, а потому, что иначе жить было нельзя . Правительство держало людей в нищете, а потом наказывало их за попытки вырваться из этой нищеты. Частный бизнес, когда ему разрешали, был ограничен правилами, которые делали успех в юрисдикции практически невозможным. Это актуально и сегодня.
Сегодняшняя Куба – это место, где все помнят о потерях. Семьи каждый день теряют сыновей, дочерей, друзей и возлюбленных из-за эмиграции. Аэропорты полны слёзных прощаний. И всё же большинство людей хотят только одного – уехать. Инфляция чудовищна. Еды не хватает. Улицы разрушаются. Образование и здравоохранение, когда-то бывшие предметом гордости правительства, находятся в кризисе.
Но мы всё равно шутим. Мы смеёмся. Мы выживаем.
Но шутки все чаще перестают быть смешными.
Я не ненавижу Кубу. Я не считаю её адом на Земле. Но и лгать вам не буду: она сломана. И сломана уже давно. Некоторые из нас переносят эту боль в новые страны. Другие остаются и находят способы справиться. Некоторые приспосабливаются. Некоторые ломаются. А некоторые — как я — помнят голод, тьму, гордость, идеологическую обработку… и странную, неоспоримую красоту всего этого.
Кубу сложно объяснить. Это страна противоречий. Но она всегда будет моим домом.
Голодные годы
1990-е, часто называемые «Особым периодом» , были временем колоссальных трудностей после распада Советского Союза. Внезапно экономическая жизнь страны рухнула, а вместе с ней и предметы первой необходимости. В детстве я постоянно был голоден. Не просто голод «мало еды», а та грызущая пустота, которая пронизывает все кости. Настоящий голод.
Мы собирали на улице пустые обёртки – пакетики из-под печенья и чипсов, которые мы никогда не пробовали. Мы запихивали их в блокноты и обменивались ими, как сокровищами. Чипсы Doritos? Я не пробовал Doritos, пока не стал намного старше. Этот блестящий пакетик был просто мечтой.
Одежда была ещё одной роскошью. Моды не существовало. Все носили одно и то же: выцветшие джинсы, потёртые рубашки, поношенную обувь. У меня была одна пара ботинок, которую я надевал в школу, на игры и на мероприятия. Однажды мама заставила меня носить девчачью обувь, потому что мы не могли найти другую. Насмешки одноклассников до сих пор болезненно ноют спустя десятилетия. И всё же я был не единственным, кто ходил в лохмотьях, залатанных рубашках и вещах, подаренных кузенами.
«Отбой», «Камеллос» и «Выживание»
Отключения электроэнергии были обычным делом. Целые ночи погружались во тьму, вентиляторы останавливались, и город превращался в тихую, жаркую пустоту. Общественный транспорт был сломан. Автобусы ходили редко, а когда приезжали, они были забиты битком. Правительство даже переоборудовало 18-колёсные грузовики в импровизированные автобусы, которые называли «Камелло» («верблюды») из-за их горбовидной формы.
Частные такси ( ботерос ) появились в конце 90-х как новая альтернатива. Но они были дорогими и нестабильными. Люди тратили часы, просто пытаясь добраться до работы или школы.
Школа, пропаганда и обещание образования
Образование на Кубе бесплатное, но это не значит, что оно равное. Учебных материалов практически не было. Ни карандашей, ни бумаги, ни книг. Мой ежедневный школьный перекус? Кусок хлеба с маслом и сахаром. Кислый, чёрствый — но это была еда.
Тем не менее, школа имела большое культурное значение. Образование было частью национального мифа — «Учись, Работай и Оружие» (Estudio, Trabajo y Fusil). Этот лозунг красовался на стенах и повторялся на школьных собраниях. Нас учили видеть себя частью революционной миссии. И, как у любой доброй миссии, были враги: «Лос-Янки», империалисты, капитализм. Я не подвергал это сомнению, да и никто из нас, по сути, не подвергал сомнению.
Военная служба и университет
После школы мужчины были обязаны отслужить в армии — год, если собирались поступать в университет, и два, если нет. Это было жестоко. Восьмичасовое ночное дежурство в одиночестве с винтовкой наготове, стоять в тишине и ждать чего-то, что так и не наступило. Это было похоже на тюрьму. Я читал книги, чтобы скоротать время, но ничто не могло избавить меня от ощущения, что я трачу впустую одни из лучших лет своей жизни.
Университет был светлым пятном – весёлым, увлечённым и интеллектуально стимулирующим. Мои преподаватели были умными, даже блестящими. Но после выпуска реальность ударила по мне: за работу платили гроши, а свободы выбора будущего практически не существовало. Большинство выпускников либо уходили в медицину (часто их отправляли за границу, где правительство конфисковывало их заработок), либо вообще уезжали с Кубы.
Цензура и контроль
Политика была не только на экране телевизора — она была в стенах вашего класса, в лозунгах на вашей улице, в разговорах, которые вы не осмеливались вести публично. Инакомыслие было опасно. Люди перешептывались. Самоцензура была правилом.
При Фиделе Куба жила в состоянии психологического подавления. Даже когда он постарел и ослаб, эта атмосфера так и не развеялась. Критиковать режим означало навлечь на себя слежку, исключение из школы или что-то похуже. Но, как ни странно, многие его всё ещё любили. Харизма была подлинной — он обладал способностью очаровывать толпы. Он был неприкасаемым.
Экономика выживания и черный рынок
Жизнь после школы была не ради процветания, а ради выживания. Каждый знал кого-то. Социолизм был определяющим фактором. Без связей куриные яйца не достанешь. Подгузники не получишь без одолжений. Лекарства не достанешь без связей на чёрном рынке.
Все нарушали закон. Не потому, что хотели, а потому, что иначе жить было нельзя . Правительство держало людей в нищете, а потом наказывало их за попытки вырваться из этой нищеты. Частный бизнес, когда ему разрешали, был ограничен правилами, которые делали успех в юрисдикции практически невозможным. Это актуально и сегодня.
Утечка мозгов и мечта об отъезде
Сегодняшняя Куба – это место, где все помнят о потерях. Семьи каждый день теряют сыновей, дочерей, друзей и возлюбленных из-за эмиграции. Аэропорты полны слёзных прощаний. И всё же большинство людей хотят только одного – уехать. Инфляция чудовищна. Еды не хватает. Улицы разрушаются. Образование и здравоохранение, когда-то бывшие предметом гордости правительства, находятся в кризисе.
Но мы всё равно шутим. Мы смеёмся. Мы выживаем.
Но шутки все чаще перестают быть смешными.
Заключительные мысли
Я не ненавижу Кубу. Я не считаю её адом на Земле. Но и лгать вам не буду: она сломана. И сломана уже давно. Некоторые из нас переносят эту боль в новые страны. Другие остаются и находят способы справиться. Некоторые приспосабливаются. Некоторые ломаются. А некоторые — как я — помнят голод, тьму, гордость, идеологическую обработку… и странную, неоспоримую красоту всего этого.
Кубу сложно объяснить. Это страна противоречий. Но она всегда будет моим домом.
