Откровение гражданина Венесуэлы после свержения Мадуро
Отметим, что в Венесуэле у Мадуро есть как враги, так и большие поклонники его творчества. Это рассказ человека из лагеря первых.
Я не спал, когда это началось.
Два часа ночи — странное время для того, чтобы твоя страна оказалась разорвана на части.
Первое, что я услышал, был не взрыв. Это был звук разрываемого воздуха — реактивные самолеты проносились так низко и так близко, что на полсекунды мой мозг даже не мог классифицировать этот шум. Это еще не звучало как война. Это звучало как сбой в работе неба.
Затем упали бомбы.
В тот момент вы не думаете: «Это история». Вы думаете: неужели это начало конца? Вы думаете: неужели нас вот-вот превратят в кратер? Вы думаете о своих окнах, о своих стенах, о том, что ваши родители спят в соседней комнате. Вы думаете о том, стоит ли вам отойти от стекла. Вы думаете о Газе. Вы думаете об Ираке. Вы думаете о Ливии. Вы думаете обо всех странах, которые сначала попали в заголовки газет, а затем превратились в руины.
Первые несколько секунд я был уверен, что нас подвергают ковровой бомбардировке.
Но затем произошло нечто странное.
Город не рухнул.
Каракас не рухнул. Моя улица осталась цела. Мое здание осталось цело. Большая часть города осталась цела. Взрывы продолжались, но не повсюду. Они были резкими, точечными, избирательными. Это был хаос, да, но не полное уничтожение.
И постепенно страх сменился более холодным, тихим осознанием:
Они пришли сюда не ради нас.
Они пришли сюда ради него.
Телефоны одновременно зазвонили. Групповые чаты. Семейные чаты. Соседские чаты. Друзья присылали дрожащие видео вертолетов над Форт-Тиуной. Прямые эфиры в TikTok, показывающие трассирующие пули, рассекающие небо. Половина видео была настоящей. Половина — безумной. Никто не знал, какое из них какое. Но все мы понимали, что происходит что-то очень плохое — и очень серьезное.
В течение двух часов ночь ревела.
Затем внезапно всё прекратилось.
Не медленно. Не плавно. Просто — тишина.
Такая тишина, от которой в ушах звенит, потому что они ждут чего-то, чего не происходит.
Я заснул, зная, что худшее, вероятно, уже позади, но не понимая, что произошло на самом деле.
Когда я проснулся, казалось, что вся страна затаила дыхание.
На улицах не было толп. Ни флагов. Ни лозунгов. Ни фейерверков. Только пустые дороги, закрытые магазины и люди, шепчущиеся в телефоны за закрытыми дверями. Мы не праздновали. Мы не протестовали. Мы выживали в тумане вакуума власти.
Затем правда начала просачиваться наружу.
Мадуро больше нет.
Не смещен голосованием. Не отправлен в отставку. Не свергнут так, как это обычно показывают в учебниках истории. Извлечен. Предан. Устранен посреди ночи, как неисправный компонент.
И что-то внутри меня треснуло.
Потому что я его ненавижу. Я ненавижу то, что он сделал с этой страной. То, что его люди сделали с нами. Голод. Больницы без лекарств. Школы, которые открываются два раза в неделю, потому что учителя не могут позволить себе автобус. Отключения электроэнергии. Страх. Тюрьмы, полные людей, осмелившихся протестовать. То, как целая нация научилась жить скромнее, тише, осторожнее.
Поэтому часть меня почувствовала облегчение.
Но другая часть души ощущала тяжесть чего-то гораздо более опасного:
Теперь верхушки нет.
Теперь образовался вакуум — а в Венесуэле вакуум не заполняется демократией. Он заполняется генералами, наркоторговцами, мафией и призраками старого режима, которые до сих пор живы и вооружены.
В интернете мне постоянно говорят, что я должен чувствовать.
Мне говорят, что США — зло.
Мне говорят, что это будет Ирак.
Мне говорят, что это будет Ливия.
Мне говорят, что это будет Афганистан.
Они не понимают, что нас уже грабили — только вместо Вашингтона это делали Россия, Китай, Иран и криминальные сети. Наше золото. Наш колтан. Наша нефть. Наши леса. Наш народ. Наше будущее. Все это уже тихо, эффективно и незаметно отнимали.
Да, это похоже на замену одного хищника другим.
Но когда ты тонешь уже пятнадцать лет, ты перестаешь спрашивать, кто бросает веревку. Ты просто хватаешься за неё.
Мы не празднуем на улицах. Мы не скандируем лозунги. Мы не размахиваем флагами.
Мы сидим дома.
Мы ждём.
Мы наблюдаем.
Мы шепчемся.
Мы надеемся — осторожно.
Потому что в Венесуэле надежда никогда не бывает громкой.
Она тихая.
Она осторожная.
Она измученная.
И она прекрасно понимает, что чудесам доверять не стоит.
На данный момент нам известно лишь следующее:
Каракас всё ещё стоит.
Бомбы не взрываются.
Диктатора нет.
И впервые за очень долгое время…
Будущее снова неизвестно.
Здесь это почти ощущается как свобода.
Я не спал, когда это началось.
Два часа ночи — странное время для того, чтобы твоя страна оказалась разорвана на части.
Первое, что я услышал, был не взрыв. Это был звук разрываемого воздуха — реактивные самолеты проносились так низко и так близко, что на полсекунды мой мозг даже не мог классифицировать этот шум. Это еще не звучало как война. Это звучало как сбой в работе неба.
Затем упали бомбы.
В тот момент вы не думаете: «Это история». Вы думаете: неужели это начало конца? Вы думаете: неужели нас вот-вот превратят в кратер? Вы думаете о своих окнах, о своих стенах, о том, что ваши родители спят в соседней комнате. Вы думаете о том, стоит ли вам отойти от стекла. Вы думаете о Газе. Вы думаете об Ираке. Вы думаете о Ливии. Вы думаете обо всех странах, которые сначала попали в заголовки газет, а затем превратились в руины.
Первые несколько секунд я был уверен, что нас подвергают ковровой бомбардировке.
Но затем произошло нечто странное.
Город не рухнул.
Каракас не рухнул. Моя улица осталась цела. Мое здание осталось цело. Большая часть города осталась цела. Взрывы продолжались, но не повсюду. Они были резкими, точечными, избирательными. Это был хаос, да, но не полное уничтожение.
И постепенно страх сменился более холодным, тихим осознанием:
Они пришли сюда не ради нас.
Они пришли сюда ради него.
Телефоны одновременно зазвонили. Групповые чаты. Семейные чаты. Соседские чаты. Друзья присылали дрожащие видео вертолетов над Форт-Тиуной. Прямые эфиры в TikTok, показывающие трассирующие пули, рассекающие небо. Половина видео была настоящей. Половина — безумной. Никто не знал, какое из них какое. Но все мы понимали, что происходит что-то очень плохое — и очень серьезное.
В течение двух часов ночь ревела.
Затем внезапно всё прекратилось.
Не медленно. Не плавно. Просто — тишина.
Такая тишина, от которой в ушах звенит, потому что они ждут чего-то, чего не происходит.
Я заснул, зная, что худшее, вероятно, уже позади, но не понимая, что произошло на самом деле.
Когда я проснулся, казалось, что вся страна затаила дыхание.
На улицах не было толп. Ни флагов. Ни лозунгов. Ни фейерверков. Только пустые дороги, закрытые магазины и люди, шепчущиеся в телефоны за закрытыми дверями. Мы не праздновали. Мы не протестовали. Мы выживали в тумане вакуума власти.
Затем правда начала просачиваться наружу.
Мадуро больше нет.
Не смещен голосованием. Не отправлен в отставку. Не свергнут так, как это обычно показывают в учебниках истории. Извлечен. Предан. Устранен посреди ночи, как неисправный компонент.
И что-то внутри меня треснуло.
Потому что я его ненавижу. Я ненавижу то, что он сделал с этой страной. То, что его люди сделали с нами. Голод. Больницы без лекарств. Школы, которые открываются два раза в неделю, потому что учителя не могут позволить себе автобус. Отключения электроэнергии. Страх. Тюрьмы, полные людей, осмелившихся протестовать. То, как целая нация научилась жить скромнее, тише, осторожнее.
Поэтому часть меня почувствовала облегчение.
Но другая часть души ощущала тяжесть чего-то гораздо более опасного:
Теперь верхушки нет.
Теперь образовался вакуум — а в Венесуэле вакуум не заполняется демократией. Он заполняется генералами, наркоторговцами, мафией и призраками старого режима, которые до сих пор живы и вооружены.
В интернете мне постоянно говорят, что я должен чувствовать.
Мне говорят, что США — зло.
Мне говорят, что это будет Ирак.
Мне говорят, что это будет Ливия.
Мне говорят, что это будет Афганистан.
Они не понимают, что нас уже грабили — только вместо Вашингтона это делали Россия, Китай, Иран и криминальные сети. Наше золото. Наш колтан. Наша нефть. Наши леса. Наш народ. Наше будущее. Все это уже тихо, эффективно и незаметно отнимали.
Да, это похоже на замену одного хищника другим.
Но когда ты тонешь уже пятнадцать лет, ты перестаешь спрашивать, кто бросает веревку. Ты просто хватаешься за неё.
Мы не празднуем на улицах. Мы не скандируем лозунги. Мы не размахиваем флагами.
Мы сидим дома.
Мы ждём.
Мы наблюдаем.
Мы шепчемся.
Мы надеемся — осторожно.
Потому что в Венесуэле надежда никогда не бывает громкой.
Она тихая.
Она осторожная.
Она измученная.
И она прекрасно понимает, что чудесам доверять не стоит.
На данный момент нам известно лишь следующее:
Каракас всё ещё стоит.
Бомбы не взрываются.
Диктатора нет.
И впервые за очень долгое время…
Будущее снова неизвестно.
Здесь это почти ощущается как свобода.
